《遗书》这首歌词以直面死亡的独特视角展开了一场灵魂的自我审判，用锋利如刀的笔触剖开生命最后的独白。歌词中反复出现的"白色房间"既是临终病房的实指，更是精神牢笼的隐喻，四壁逐渐收窄的压迫感具象化呈现了生命倒计时的窒息体验。那些散落一地的药片与折断的笔构成强烈视觉符号，暗示着医疗手段的失效与表达能力的丧失，而"墨水在血管里凝固"这样充满痛感的意象，将写作本能与生命流逝完成超现实主义的并置。歌词中"未写完的诗句在呼吸机里结冰"的表述堪称神来之笔，将创作冲动与生理机能的双重衰竭转化为极具冲击力的通感画面，字里行间透露出创作者对未竟艺术生命的深切遗憾。当歌词写到"把遗嘱写成十四行诗的韵脚"，展现的是将死亡仪式升华为艺术行为的最后倔强，那些反复修改的标点符号成为存在主义意义上的生命注脚。全篇在平静与癫狂间摇摆的叙述语调，构建出濒死者特有的意识流状态，最终在"让句号长出蒲公英"的意象中完成对死亡的浪漫解构——生命终结不是休止符，而是另一种形式的精神飘散。
