《三家店》以传统戏曲为外壳包裹现代人的精神困境，通过三家毗邻店铺的意象展开命运互文。酒馆、茶馆、药铺三个空间分别隐喻着欲望宣泄、社交伪装与痛苦疗愈的人生三种状态，掌柜们日复一日的经营恰似现代人困在系统里的生存循环。京韵唱词里"铜钱落进粗瓷碗"的叮当声既是市井生活的鲜活注脚，也是精神货币流通的冰冷回响。当酒保将醉话熬成醒酒汤、茶博士拿八卦抵了茶钱、药铺掌柜的当归永远缺货时，三种生存方式在荒诞中达成微妙平衡。招牌下悬挂的红灯笼照见人性的三重镜像：酒后吐露的真言在茶盏里凉透，求医问药的秘密被酿成新酒，三家店铺构成的闭环恰如当代社会的微型寓言。作品巧妙运用戏曲程式化表演特性，让三家掌柜的唱段形成复调式对话，账本上的数字与人心冷暖形成反讽。最后未售出的陈年酒膏、隔夜的冷茶渣与发霉的药引子，共同堆积成消费时代的精神残渣，在传统唱腔的拖腔里留下无尽的苍凉回响。
