《山楂树之恋》以朴素意象勾勒出纯真年代的爱情图景，洁白的山楂花成为贯穿全篇的情感图腾。歌词通过季节轮转的物候变化，暗喻青春情感的萌发与凋零，花瓣飘落时"一片一片凋零在眼前"的视觉定格，将转瞬即逝的美好具象化为可触摸的哀愁。青涩爱恋特有的克制与热烈在字句间形成张力，未说出口的告白比直抒胸臆更具穿透力，树影婆娑间若隐若现的身影成为记忆里最鲜活的剪影。歌词擅用自然意象构建情感坐标系，晨露、月光、微风等元素构成纯净的情感场域，使简单叙事获得诗性升华。时间在歌词中呈现双重轨迹：物理时间的不可逆与心理时间的永恒性形成对照，山楂树年复一年的花开成为穿越时光的情感见证者。最终落点在"永恒"与"瞬间"的辩证关系上，那些被风吹散的誓言反而因遗憾而获得不朽质地，这种留白艺术让简单旋律承载起一代人集体记忆的重量。歌词以植物隐喻情感的顽强生命力，即便故事结局留有缺憾，但埋在泥土下的情感根系永远向着阳光生长。
