《草木一生》以草木荣枯的自然意象为载体，构建了一幅生命轮回的隐喻画卷。歌词中破土的新芽隐喻着生命的初始状态，承载着纯粹而蓬勃的生命力；而随风摇曳的枝叶则象征着成长过程中必经的动荡与考验，那些被雨水打弯又挺起的茎秆，恰似人类在挫折中重塑自我的韧性。当秋色浸染叶脉时，草木的凋零并非终结，飘落的种子在泥土中蛰伏，暗示着消亡与新生构成永恒的循环。这种意象的铺陈超越了简单的拟人手法，将自然规律与人生轨迹形成哲学层面的互文。作品通过对草木生长细节的白描，揭示出生命个体在时间长河中的渺小与伟大——看似脆弱的生命形态，因顺应自然法则而获得某种永恒性。歌词中反复出现的季节更替符号，构成对命运无常的坦然接纳，其中"枯荣不须问"的豁达与"岁岁守春"的执念形成张力，既承认客观规律不可违逆，又肯定主观意志的价值。最终作品抵达某种禅意境界：生命的真谛或许正在于像草木般，以最本真的姿态完成生长、绽放、凋落的全过程，在看似平凡的生存中体悟宇宙的宏大秩序。
