《山有木兮》以古典意象为载体，构建出绵长深远的意境。木与山的依存关系成为情感表达的隐喻，枝叶与根脉的纠缠暗喻人与人之间斩不断的羁绊。歌词中反复出现的自然意象——山岚、溪流、月色，共同编织成时空交错的画卷，既有天地亘古的苍茫感，又蕴含着转瞬即逝的惆怅。昼夜交替的意象群暗示着永恒与刹那的辩证，山木的静默生长对照着人世情感的流动变迁。通过"不可休思"的叠句，传递出求而不得的宿命感，而"心悦君兮"的直白倾诉又在含蓄体系中形成强烈的情感爆破。风过林梢的视听通感，将无形思念具象化为可触摸的自然悸动，木纹年轮成为时间刻度的诗意呈现。全篇在克制表达中积蓄深沉情感，用物候变化丈量思念的厚度，最终回归到山木相依的原始意象，完成对永恒情感的朴素诠释。这种将个体情感升华为自然规律的表达方式，既承袭了《诗经》比兴传统，又赋予古典意象以现代情感解读的空间。
