《末班车》以城市夜色为背景，通过地铁末班车的意象展开现代人精神困境的深度描摹。铁轨的冰冷反光与车厢摇晃的节奏构成都市孤独的隐喻符号，乘客们疲惫的面容在霓虹灯间断闪烁中形成流动的剪影，彼此紧握扶手却保持安全距离的细节，精准捕捉了当代人际关系中疏离与依存并存的悖论。副歌部分反复出现的报站广播声，既是时间流逝的具象化呈现，也暗喻人生阶段的更迭不可逆转。车窗倒影里不断后退的广告牌与建筑群，恰似被快节奏生活解构的零散记忆，而空座位上遗留的晚报与咖啡杯，则成为都市人情感寄托物的象征性表达。歌词中"每个站点都有人消失于黑暗"的意象设计，既写实描绘通勤场景，又抽象映射生命旅程中的无常别离。末段对列车驶入隧道的刻画，通过光暗交替的视觉冲击，暗喻现代人在现实压力与内心渴望间的反复挣扎。整首作品将城市空间的物理移动与心理位移巧妙叠合，用公共交通载体承载存在主义思考，在具象与抽象之间构建起丰富的解读层次。
