《过客》以流动的意象勾勒现代人际关系的疏离与短暂，将城市比作永动的站台，每个擦肩而过的身影都带着未拆封的故事。歌词中行李箱的轱辘声构成重复的韵律，暗示着相遇与告别已成常态化的生活节拍。霓虹灯下的倒影被雨水冲刷，象征数字化时代中情感连接的脆弱性，连记忆都带着像素化的模糊质感。副歌部分用列车时刻表的隐喻，揭示现代人精确计算的情感投入——停留时长与心动程度成反比，站台广播成为最清醒的告别宣言。第二段出现的咖啡杯环状印记，如同人际关系中层层叠加又迅速蒸发的温度，便利店玻璃上的呵气书写着转瞬即逝的对话。桥段部分突然插入的老式明信片意象，形成对慢速通讯时代的遥远呼应，反衬出当下即时通讯中情感的速朽本质。结尾处空荡候车室的长镜头，最终将过客哲学升华为存在主义式的生命体悟：所有人都在彼此的时区里短暂经停，连孤独都是共享的常态。整首作品通过交通工具的母题重复，完成对当代社会情感速食主义的诗性解构。
