《See You Again》以温暖而克制的笔触勾勒出一幅关于离别与重逢的情感画卷。歌词中绵长的公路意象与后视镜中的落日相互映照，既是对物理距离的描摹，亦暗喻时光流逝的不可逆性。方向盘上紧握的双手细节透露出对既定轨迹的不舍，而车载电台偶然传来的熟悉旋律，则成为触发记忆的感官钥匙，巧妙连接起时空两端的情感共鸣。副歌部分反复吟唱的"until we meet again"并非简单的慰藉之词，其中包含的时态转换透露出对重逢的确定性信念，这种信念让当下的离别获得了诗意的升华。歌词中刻意避免直抒胸臆的悲伤，转而通过共享过的音乐、未完成的对话、公路里程表等具象符号，构建出可供听众自行投射的情感空间。汽车引擎的轰鸣声在文本中具有双重象征意义，既是现实旅程的必备元素，又隐喻着情感持续运转的生命力。当歌词最终落到"the same stars we're looking at"的意象时，物理空间的阻隔被宇宙尺度的联结所消解，这种超越性的视角将个人化的离别体验提升至普世性的情感共鸣层面，使得作品既有私人叙事的温度，又具备群体共情的广度。
