《逝去日子》以细腻的笔触勾勒时光流逝中的人生况味，通过对日常片段的白描式捕捉，展现记忆褶皱里那些被忽略的温暖与遗憾。歌词中反复出现的"旧信箱""褪色车票""未写完的诗行"等意象，构成一组流动的时光标本，既是对物质载体的告别，更是对附着其上的情感痕迹的珍藏。晨光与暮色交替的意象群形成时间循环的隐喻，而"楼梯转角消失的笑声"这类虚实相间的描写，巧妙地将物理空间转化为心理剧场。歌词在怀旧表层下暗涌着更为深刻的生存思考——那些看似平凡的瞬间如何定义生命的质地，未实现的承诺如何成为继续前行的动力。副歌部分对"风干的墨迹"与"发芽的约定"的并置，揭示记忆的双重性：既是挥之不去的失落，也是孕育希望的土壤。全篇没有直抒胸臆的感伤，而是通过具象物的排列组合，让听众在雨伞滴落的水珠、老唱片划痕的细微声响中，自行拼凑出各自的时间拼图。这种克制的抒情方式反而成就了更为普世的情感共鸣，让流逝的时间在诗意的重构中获得某种可触碰的质感。
