《耗尽》以极具穿透力的笔触描绘了现代人精神世界的疲惫与虚无，通过一系列充满隐喻的意象展现了生命能量被悄然抽离的过程。歌词中"沙漏倒悬""烛火将熄"等物象构成时间流逝的具象化表达，暗示个体在机械重复的生活节奏中逐渐丧失感知力的生存困境。"锈蚀的齿轮仍在转动"的工业文明隐喻，深刻揭示了人在社会化运作系统中被迫异化的存在状态，那些"被月光晒干的承诺"则折射出情感联结在物质时代的脆弱本质。创作者刻意模糊具体叙事场景，用"褪色胶片""断弦回声"等蒙太奇式意象拼贴出记忆的碎片化特征，这种非线性的表达方式恰恰对应着当代人断裂的精神轨迹。副歌部分反复出现的"透明枷锁"形成核心意象，既指代无形的社会规训，也暗喻个体对自由的虚假认知——当人们以为在追逐自我时，实则正被某种集体无意识所消耗。结尾处"用灰烬种植玫瑰"的悖论式表达，在绝望中保留了微弱的反抗性，这种存在主义式的生命态度让作品超越了单纯的颓废宣泄，呈现出对生存意义的深刻质询。整首作品犹如一部用音符写就的现代启示录，在诗性的语言外壳下包裹着对文明病症的锐利诊断。
