《少年》以清新质朴的笔触勾勒出青春特有的生命图景，歌词中跃动的意象群构成了一幅多维度的成长画卷。开篇"单车碾过晨光的碎片"以具象化的动态场景唤醒集体记忆，将少年心性中那份不管不顾的莽撞与朝阳初升的朝气完美叠合。反复出现的"逆风"意象既是物理世界的阻力，更是精神成长的必经考验，而"校服扬起像未完成的诗"这样灵动的比喻，巧妙揭示了青春期未定型却充满可能性的本质特征。歌词中"跌进泥泞里数星星"的浪漫主义表达，将挫折转化为独特的美学体验，彰显少年特有的认知方式。副歌部分"奔跑时听见的心跳"与"整片星空在胸口燃烧"形成微观与宏观的呼应，个体生命体验与宇宙尺度产生奇妙的共鸣。那些故意留下的空白——未写完的信、没终点的巷弄，恰恰构成了对无限可能的诗意留白。全篇通过具象与抽象的交织，完成了对青春本质的提纯：那是一种混合着疼痛的甜，是明知会受伤仍要张开双臂拥抱世界的勇气，是用整个生命去相信"野花终将开满山坡"的纯粹信念。这种表达超越了具体年龄阶段，成为所有怀抱赤子之心者永恒的精神图腾。
