《多余的流星》以流星为意象构建了一个关于错位与遗憾的情感寓言。歌词中"划过夜空的刹那光芒"与"无人许愿的轨迹"形成强烈反差，暗喻那些未被接住的情感投射与错失的缘分。流星作为许愿载体的传统象征在此被解构，当光芒与期待错位时，再绚烂的绽放也沦为宇宙间的冗余数据。第二人称叙述视角下的"你"既是旁观者又是参与者，目睹流星坠入大气层燃烧的过程，恰如见证一段注定无果的感情从热烈到寂灭的全过程。"比尘埃更轻的诺言"与"比太阳更烫的谎"的悖论式并置，揭示出现代情感关系中承诺的脆弱性与欺骗的灼伤感。天体物理学意象的运用赋予情感消亡以宏大时空尺度，那些未能同步的轨道周期、误算的引力参数，最终都化作光年之外无人接收的电磁波。歌词在冰冷宇宙图景与炽热情感表达的张力间，完成了对当代人情感困境的隐喻式书写——在过度连接的社交时代，真正的相遇反而成为概率学上的偶然事件。结尾处"银河系失业的邮差"这一荒诞意象，恰是对信息过载时代情感传达机制失效的终极反讽。
