《喜欢你》这首歌词以细腻的笔触勾勒出爱情萌芽时纯真而炽热的情感图景，用四季更迭的自然意象暗喻情感的层层递进。开篇"三月的风揉碎樱花"将心动瞬间具象化，花瓣飘落的画面象征猝不及防的沦陷，而"口袋里藏着的彩虹糖"的细节描写，巧妙传递出暗恋者珍藏甜蜜的微妙心理。副歌部分反复咏叹的"喜欢"形成情感瀑布般的倾泻，蝉鸣与初雪的意象对仗，既构建了时间维度上的思念延续，又通过冷暖对比强化情感的张力。歌词中"你眼睛里的星光"与"我掌心的诗句"形成双向暗喻，将情感交流升华为星辰与诗篇的对话，超越具象表达而进入精神共鸣的层面。后半段出现的咖啡渍与褶皱信纸等生活化意象，暗示着平凡日常中沉淀的深情，而"宇宙在喉间颤抖"这样夸张的修辞，精准复现了告白前一刻的生理性紧张。整首作品始终在具象与抽象之间保持平衡，既保留青春恋歌的清新质感，又通过"未寄出的信在呼吸"等超现实主义表达，揭示爱情中那些无法言说的心理真实。最终落在"整个季节的寂静"，以留白手法暗示情感的未完待续，让甜蜜与怅惘在旋律止息后仍持续发酵。
