《公路之歌》以流动的公路为意象，构建了一个关于生命行旅的隐喻空间。沥青铺就的蜿蜒曲线既是具象的路径，亦象征着时间单向度的不可逆性，车窗外交替更迭的风景暗合人生阶段的嬗变逻辑。歌词中反复出现的里程桩与加油站构成存在主义式的刻度，提醒着行进者关于消耗与补充的永恒辩证——汽油表的指针下坠与油箱加满的循环，恰如人类在倦怠与复苏间摆荡的精神节律。暮色中的公路白线被赋予哲思意味，那些在车灯照射下短暂明亮又迅速隐入黑暗的标记，揭示出希望与遗忘交替涌现的生命常态。副歌部分对收音机杂音的描写颇具深意，电流声中断续传来的老歌既是记忆的显影，也暗示着个体在时代频率中寻找共鸣的孤独努力。而方向盘上汗水蒸发的盐渍，则成为存在最诚实的物质性证明，记录着每个选择瞬间的焦虑与笃定。作品最终在晨曦微光中抵达某种顿悟：公路的尽头从来不是目的地，而是对位移状态本身的接纳，所有途经的荒原与花海都将在后视镜里熔铸成生命的连续统。
