《七夕》以银河为界勾勒出千古传颂的爱情神话，通过"星光铺成桥""鹊鸟衔来思念"等意象重现牛郎织女年度相会的经典场景。歌词中的"金风玉露"化用秦观名词，既暗喻相逢的珍贵短暂，又形成与"人间朝暮"的时空对仗，在星汉灿烂的宏大背景下凸显爱情超越物理维度的特质。纺织云霞、银河垂落等画面将神话元素转化为可触摸的视觉符号，而"眼泪凝成星斗"的隐喻将缱绻情思升华为永恒宇宙意象。副歌部分"千年等待换今宵相拥"的强烈对比，揭示出东方爱情观里忍耐与坚守的精神内核，光阴的计量单位从"年轮"到"心跳"的转换，展现时间在真爱前的相对性。歌词结尾处"天上人间共此时"的意境，既是对"两情若是久长时"的现代诠释，也是对这种古典式爱情信仰的礼赞，暗示真正的感情能消弭一切时空阻隔，在浩瀚宇宙中留下璀璨印记。
