《望》这首歌词通过意象的层层铺陈，构建出绵长而克制的思念图景。开篇以"远山含黛"与"薄雾轻拢"的山水意象奠定朦胧基调，将物理距离转化为心理距离的隐喻。江面浮动的月光不仅是自然场景的描摹，更暗示着记忆的碎片化特征——那些明亮却难以打捞的过往。副歌部分重复出现的"望"字形成韵律上的执念感，每个短句都像一次呼吸般的张望，在"归舟""雁阵""灯火"等传统意象中注入现代性的孤独解读。歌词中季节符号的运用颇具深意，从"春絮"到"秋霜"的嬗变，实则是情感浓度的物化刻度，而"结绳记事"的古老意象与"未寄出的信"的现代符号并置，揭示出人类永恒的情感困境。最巧妙的是终章"把远方望成近岸"的转化，这种视觉错觉实为心理投射，当物理距离无法消弭时，凝视本身便成为抵达的方式。全篇未见一个"思"字，却通过空间意象的排布、自然物候的更迭，让思念成为可触摸的实体，最终在"目光丈量"的动作中完成情感的闭环，呈现东方美学特有的含蓄与深邃。
