《当妮走了》通过简洁而富有张力的歌词勾勒出一段感情终结后的心理图景，以"当妮走了"的重复叩击作为情感支点，层层展开分手后的复杂心绪。歌词中"抽离的双手"与"褪色的温柔"形成触觉与视觉的双重隐喻，暗示亲密关系的消亡并非突然断裂而是缓慢消解的过程。"行李箱与旧毛衣"等具象物象的堆叠，构建出充满生活痕迹的告别场景，那些被遗落的日常物品成为记忆的实体锚点。副歌部分"房间在摇晃"的超现实描写，将心理崩塌外化为物理空间的震颤，夸张手法精准传递出失重般的失恋体验。而"电视机在嘲笑"的拟人化处理，则暴露出孤独处境中自我意识的尖锐投射。歌词后半段出现的"未完成的拼图"与"停在23:59的钟"，以静止的意象象征关系中悬而未决的部分，暗示某些情感即使形式上结束仍保留着心理上的未完成性。通篇采用现在时态叙述过去事件，制造出记忆不断闪回的沉浸感，最终在"雨还在下"的开放式结尾中，完成从激烈痛苦到绵长余痛的审美转换，呈现出现代爱情中理性认知与感性体验的永恒角力。
