《至此流年各天涯》以离散为主题，通过四季意象的铺陈与具象场景的叠加，构建出时光流逝中的人际疏离图景。开篇"春天的柳絮飘散成沙"与"冬夜路灯下拉长的影子"形成冷暖对照，暗示亲密关系的溃散如同自然规律般不可逆转。歌词中反复出现的"渐行渐远"并非突发性断裂，而是通过"课桌缝隙漏下的橡皮屑"、"未写完的明信片"等生活碎片的堆积，展现情感纽带缓慢瓦解的过程，这种具象化处理让抽象的时间概念变得可触可感。副歌部分"我们像候鸟失去方向"的隐喻，既包含迁徙的必然性，又暗藏对命运无常的诘问，而"流年"与"天涯"的空间并置，将时间厚度转化为地理距离，强化了存在主义式的孤独体验。歌词最后落在"各自生根发芽"的植物意象上，看似是成长的正向表述，实则以根系分离的生物学事实，道破人际关系的本质——相伴只是偶然，疏离才是常态。整体采用克制陈述的笔法，避免直抒胸臆的感伤，却在生活细节的白描中渗透出存在性的荒凉。
