《千古》以时空为经纬编织出一幅跨越千年的情感画卷，通过"青石板""旧巷口""铜锈斑驳的誓言"等意象群构建出历史纵深。歌词表层叙述着被时光磨损的爱情遗痕，深层则隐喻着文明长河中所有转瞬即逝的永恒渴望。斑驳门环与褪色红绳构成矛盾修辞，暗示着物质载体终将腐朽而精神印记永不消亡的辩证关系。副歌部分"月光酿成陈酒"的味觉通感，将抽象的时间厚度转化为可感知的醇香体验，而"星辰锈蚀成沙"的意象倒置则颠覆常规认知，揭示宇宙尺度下一切璀璨终归虚无的苍凉本质。歌词在"墨迹未干"与"故事已风干"的时空错位间，展现记忆的易碎性与传承的坚韧性。末段"你名字刻进甲骨"的考古学意象，将个体情感升华为文明符号，暗示真正能穿越千古的，是那些被集体无意识反复书写的生命原型。全篇以物象的腐朽反衬情感的永恒，在青铜器般的冷峻质感中，藏着未被岁月氧化的温热灵魂。
