《薛之谦别》以细腻笔触勾勒出当代情感关系中的疏离与无奈，歌词通过"别"字的重复咏叹构建出强烈的告别意象。开篇"别在凌晨三点说你还想我"直指都市人深夜情绪泛滥的脆弱时刻，将现代通讯工具带来的情感廉价化现象暴露无遗。第二人称的运用形成对话感，使听众不自觉代入被敷衍对待的角色，"别拿重复的借口来敷衍我"等句揭示亲密关系中的信任崩塌过程。歌词巧妙运用生活化场景如"别在雨天打伞路过我"，将抽象情感具象化为可感知的画面符号，屋檐滴水与眼泪的意象重叠展现内心煎熬。副歌部分"别再说别再说"的排比句式形成情感递进，展现从挣扎到绝望的心理转变轨迹。创作者通过"别把温柔浪费在虚伪承诺"等词句，批判当代快餐式情感消费主义，同时"别让回忆变成困住你的锁"又流露出对沉溺过往者的悲悯。全篇在决绝与不舍的矛盾张力中，完整呈现了从期待到幻灭的情感周期，最终以"别回头"的戛然而止完成对现代人情感困境的哲学思考，留下关于自我救赎的开放式命题。
