《说书人》以江湖说书为叙事载体，通过折扇、醒木、旧桥段等传统意象，勾勒出一个逐渐褪色的民间艺术世界。歌词中老茶馆的冷清与往昔满座喧哗形成强烈对比，暗喻传统文化在时代变迁中的式微。说书人嗓音沙哑仍坚持吟唱，既是技艺传承的执着，也是对消逝江湖的挽歌。歌词通过“三两句敷衍满堂客”的今昔对照，揭示快餐文化对深厚传统的冲击，而“无人识我”的喟叹则折射出民间艺人的孤独处境。终段马蹄声掠过新坟的意象，将个人命运与时代洪流交织，暗示说书艺术终成绝响的同时，却以“故事仍在流传”作结，体现文化基因永不湮灭的本质。全篇以白描手法构建苍凉意境，在木质惊堂的回响间完成对民间文化遗产的追悼与礼赞。
