《在凌晨》是一首描绘都市深夜情感图景的歌词，通过夜色、街灯、雨声等意象勾勒出孤独与回忆交织的心理空间。歌词以凌晨时分作为时间锚点，这一时刻往往象征着现实与梦境的交界，白日的喧嚣沉寂后，个体情绪得以无限放大。歌词中反复出现的“未熄灭的烟”“半掩的窗”等细节，暗示了一种悬而未决的情感状态，仿佛人与往事之间始终隔着一层无法彻底穿透的薄雾。城市夜景在此不仅是背景，更是内心世界的投射——霓虹闪烁却冰冷，路灯绵长却寂寞，这种矛盾恰恰映射出现代人在热闹中的疏离感。歌词通过“雨声敲打旧时光”“风在耳边低语”等通感手法，将自然元素转化为记忆的触媒，让失去的时光与未言尽的对话在静谧中重新苏醒。尽管全文未直接言及“离别”或“思念”，但通过物象的堆叠与氛围的营造，传递出一种深沉的怅惘与温柔并存的情绪。它并非激烈的情感宣泄，而更像是一种午夜独白，在清醒与模糊之间，追问着时间、存在与遗忘的命题。
