《简情歌》以质朴的语言勾勒出爱情最本真的模样，摒弃繁复的修辞与华丽的铺陈，将情感沉淀为晨光里晾晒的棉布衬衫般具象的温暖。歌词中反复出现的“简单”并非情感的贫瘠，而是对物质时代过度包装的反叛——衣角残留的肥皂香取代了香水，共享的自行车后座胜过名车副驾，这种去物质化的表达直指亲密关系的核心：陪伴本身即是盛宴。通过“揉碎星辰撒进你眼眸”的意象转换，揭示爱情如何将平凡日常点化为神奇，超市购物清单与星空产生诗意联结，体现后现代语境下对浪漫的重新解构。副歌部分“不要九十九朵玫瑰”的宣言式表达，构成对消费主义爱情范式的温柔抵抗，而“你笑起来的褶皱”这样的细节捕捉，则展现出时间维度里共同衰老的承诺。整首作品如同用生活碎片拼贴出的情感马赛克，每个片段都折射出“足够论”的爱情哲学——足够近的呼吸、足够亮的晨光、足够一生回味的简短副歌，在快餐文化盛行的时代重塑了“少即是多”的情感审美。
