《可乐》以气泡液体为载体隐喻情感关系的复杂与矛盾，通过碳酸饮料特有的刺激感与短暂性，勾勒出现代爱情中的甜蜜与刺痛并存的生存状态。开篇"摇晃的铝罐里藏着银河"将日常消费品升华为情感宇宙的容器，气泡破裂声被具象化为"星星在齿间坠落"，巧妙构建了物理感官与心理体验的通感。副歌部分"甜蜜腐蚀着食道/却贪恋这灼烧"直指成瘾性情感关系的本质，碳酸饮料对黏膜的物理刺激与爱情带来的心理痛感形成双重隐喻。第二段"保质期在瓶底发酵"揭示情感有效期的残酷真相，而"真空环境才能保鲜"的悖论则暗讽过度保护反而加速情感变质的现实困境。桥段部分"气泡在血液里暴动"的生理化描写，将情感依赖性推向极致，最终以"空罐在墙角反光"的意象收束，留下物质躯壳与记忆残影的互文。全篇通过饮料从充盈到耗尽的全过程，完成对当代快餐式情感的病理学解剖，在甜腻与酸涩的交织中呈现消费主义时代的情感异化图景。
