《明年今日》以细腻的笔触勾勒出时间流逝中的情感变迁，通过具象的生活场景展现记忆与现实的交错感。歌词中"床褥都改变"与"伴侣看漫画"的日常细节，暗喻物是人非的怅惘，将沉重的情感解构在琐碎的生活切片里。时间意象被具象化为"六十年"的长镜头，凸显承诺在岁月面前的脆弱性，而"脱牙"的衰老隐喻则消解了青春永恒的幻想。副歌部分用"离开你六十年"的极端假设，尖锐叩问遗忘的可能性，暴露出深藏的不舍与恐惧。"临别亦听得到你讲再见"的听觉记忆，与"失眠"的身体反应形成通感，揭示情感创伤的生理性遗留。歌词巧妙运用"明年今日"的循环时间观，在纪念日仪式感中投射出自我安慰的徒劳，最终以"床脚酣睡"的意象完成从激烈到平静的情感降落，展现时间对伤痛的稀释作用。整首作品在克制陈述中完成对失去的病理学解剖，用生活化隐喻替代直白抒情，在时空错位中呈现情感韧性与记忆的重构过程。
