《白玫瑰》以简洁意象构筑情感寓言，白玫瑰既是具象载体也是精神隐喻。歌词通过"纯白花瓣沾着夜露"的视觉描摹，将易逝之美与永恒渴求并置，刺与花瓣的共生关系暗喻爱情中甜蜜与痛苦的辩证。时间意象贯穿全篇，"晨光中凋落"暗示美好事物的脆弱性，"风干成书签"则转化为记忆的标本，体现对消逝的抗拒。月光下的独舞场景营造疏离美感，影子与实体的重叠传递出自我对话的孤独内核。副歌部分"用刺守护柔软"的矛盾修辞，揭示现代情感中防御与敞开的拉扯，刺的防御性被赋予温柔使命。歌词擅用通感手法，将香气具象为"穿过旧毛衣的钩针"，使抽象记忆获得织物般的可触质感。结尾"褪成淡黄信笺"完成色彩与形态的双重蜕变，白玫瑰最终成为情感考古的痕迹，暗示所有热烈终将沉淀为平静的叙事。全篇避免直抒胸臆，转而依靠物象的次第转换，构建起关于爱与失去的象征系统，在克制表达中留下丰富的解读孔隙。
