《下雨》是一首以自然现象为载体的情感隐喻作品，通过细腻描绘雨滴的形态与氛围，构建出富有层次的情绪空间。歌词中"玻璃窗上的蜿蜒痕迹""云层里漏下的银针"等意象，既具象呈现了雨天的物理特征，又巧妙转化为内心情感的投射物。将雨水比作"天空的独白"，暗示了无法直抒胸臆的隐秘心境，而"潮湿的诺言在墙角发芽"的拟人化处理，则揭示了记忆在特定环境下的复苏机制。作品通过雨声的节奏变化构建听觉意象，从"鼓点般的急促"到"摇篮曲般的绵长"，形成与情感起伏的同频共振。城市在雨幕中"褪去棱角"的描写，既是对现实场景的柔化处理，也暗喻着情感防御机制的暂时松懈。歌词中反复出现的"溶解""晕染"等动词，强化了边界模糊的混沌美感，而"水洼里颠倒的世界"则构成对现实认知的象征性解构。整首作品将自然气象转化为情感表达的介质，在具象与抽象之间保持微妙平衡，最终在"雨停时带走的未命名情绪"中完成对短暂性情感的诗意捕捉，呈现了人类情绪与自然现象之间永恒的镜像关系。
