《小半》这首歌词通过细腻的意象组合与留白式表达，构建出一个关于情感疏离与自我对峙的隐喻世界。以"左顾右盼不自然的暗自喜欢"开篇，即刻勾勒出当代人情感互动中的试探性与不确定感，那些未完成的对话与悬置的心事在字句间形成独特的张力场域。歌词中反复出现的"不敢"、"不算"等否定式表达，暴露出亲密关系中的防御机制，而"镜子里的怪物"、"腐烂的盆栽"等非常规意象，则巧妙具象化了情感内耗的病理化过程。副歌部分"纵容着喜欢的讨厌的"形成辩证式表达，揭示现代人情感模式中的矛盾共生性——在自我割裂中维持平衡，在未解决的状态里寻找临时栖所。数字时代的疏离感被转化为"手机里的温暖"这样的物质化隐喻，而"你的名字像种永远"又将抽象概念实体化，展现记忆对现实的持续性入侵。结尾处"至少不让你为难"的克制表述，让整首作品在压抑中完成某种自我和解，这种不彻底的解决方式恰是当代情感困境的真实写照，最终呈现的不是戏剧化的破碎，而是无数微小裂痕组成的生存常态。
