《不灭》这首歌词以富有诗意的语言描绘了生命在时间洪流中的坚韧与永恒。歌词中反复出现的意象如燃烧的火焰、不熄的星光、奔腾的河流等，构建了一个关于生命抗争与精神传承的宏大叙事场域。开篇以"灰烬里藏着未冷的火种"的悖论式表达，暗示毁灭中孕育着重生的可能，这种凤凰涅槃般的意象奠定了整首作品在绝望中寻找希望的基调。歌词通过"发烫的誓言""刻进骨髓的年轮"等身体性隐喻，将抽象的精神力量具象化为可感知的生命体验，形成肉体易逝而精神长存的深刻对照。副歌部分"当所有名字都被风沙抹去"的假设性场景，与"仍有歌谣在裂缝中生长"形成强烈反差，凸显艺术传承对抗时间侵蚀的力量。歌词中自然元素（风、火、星、河）与人文符号（碑文、歌谣、图腾）的交织，构成天人感应的古老美学，暗示人类精神与自然法则的共鸣关系。结尾处"你听那永恒正穿过我们"的开放式收束，将个体生命纳入永恒流动的时间长河，消解了有限与无限的边界，最终完成对"不灭"主题的多维度诠释——既是物质不灭的宇宙规律，也是精神不朽的人文理想。
