《赤脚的孤儿》以质朴的意象和克制的笔触勾勒出一个被遗弃孩童的生存图景，水泥地上的赤足、垃圾桶边的睡姿、橱窗倒影里的沉默，这些具象的细节堆叠出边缘生命的真实质感。歌词通过"捡拾霓虹碎片拼凑月亮"的隐喻，展现弱势群体在物质匮乏中依然保持的精神向往，而"用伤疤丈量世界"的悖论式表达，则揭示了底层生存者被迫将苦难转化为生存智慧的残酷现实。城市文明的繁华表象与孤儿冻红的脚趾形成尖锐对比，超市暖光与警戒线构成现代社会的双重性——既是诱惑又是排斥。歌词中反复出现的"无人认领的姓氏"象征着个体在城市化进程中的身份迷失，而"用雪水洗头"等意象则暗含了在绝境中自我救赎的微弱可能。全篇以白描手法呈现孤儿视角下的城市异化图景，不施煽情而寒意自现，最终落在"继续行走"的开放式结局上，既是对生存韧性的礼赞，亦是对社会遗忘机制的无声诘问。
