《季节》以自然时序为隐喻载体，通过具象的物候变化勾勒生命周期的深层律动。歌词中交替出现的枯枝与繁花构成辩证意象，既暗示个体经历的荣枯更迭，又暗喻情感记忆的周期性复苏。飘雪与融冰的转化场景被赋予双重象征，既指向时间不可逆的线性流逝，又展现创伤自我修复的生命韧性。贯穿始终的候鸟意象形成空间维度的补充，其迁徙轨迹与人世间的聚散离合形成异质同构的关系网络。歌词刻意模糊具体叙事场景，通过“褪色的毛衣”“锈蚀的门环”等磨损意象群，构建出集体记忆中的情感考古层。在修辞策略上，拟人化的自然现象与沉默的人造物形成对话张力，未完成的爱情故事通过季节轮转获得永恒性表达。风雨晴晦的天气变化作为潜在叙事线索，将私人化情绪升华为具有普适意义的存在主义思考。最终呈现的并非单纯的伤春悲秋，而是在认知时间残酷性的同时，发现循环表象下每个瞬间的不可复制性，这种悖论式的领悟构成了作品的核心哲学表达。
