《鱼书》以鱼传尺素的意象为载体，构建出一个关于等待与思念的隐喻空间。歌词中游弋的鱼群成为情感的使者，鳞片上镌刻着未说出口的话语，在深蓝水域中划出思念的轨迹。水波荡漾形成的特殊文字，暗示着情感传递的曲折性——有些心事只能通过特定的方式解读，有些温度必须穿越冰冷介质才能抵达。将心事折成鱼形的动作，既是对传统鱼雁传书意象的现代化重构，也暗喻现代人将情感封装的过程。歌词中反复出现的水元素构成双重象征：既是阻隔沟通的屏障，又是孕育情感的温床。月光穿透水面形成的碎银效果，暗示着被分解离散的思念如何在时间中重组。鱼书最终抵达与否的开放性结局，揭示了信息时代的情感困境：传递渠道越发达，真实情感的抵达率反而充满不确定性。整首作品通过水的介质，将传统书信文化的仪式感与当代人际关系的疏离感进行诗性对话，那些沉入深水的文字，最终都成为测量情感深度的标尺。
