《少年》这首歌词以清新质朴的笔触勾勒出青春特有的光影交错，通过四季流转的意象暗喻成长必经的蜕变历程。开篇"单车碾过梧桐叶的声响"瞬间唤醒记忆深处具象的青春场景，金属与枯叶碰撞的清脆质感成为时光流逝的听觉印记，而"白衬衫染上湛蓝的天"则用色彩碰撞构建出少年时代特有的澄澈感，这种对感官体验的精准捕捉让抽象的年少情怀变得可触可感。歌词中反复出现的自然意象构成隐喻系统：春风隐喻懵懂悸动，夏蝉象征炽热宣言，秋千承载着悬而未决的心事，冬雪则暗示成长必经的凛冽洗礼。副歌部分"我们追着光奔跑成剪影"的意象尤为精妙，将少年人义无反顾的姿态转化为光影艺术，那道"蜿蜒向远方的印记"既是具体的行为轨迹，也是生命成长的抽象图谱。歌词在明快的节奏中埋藏着深邃的时间哲学，操场角落褪色的涂鸦与课桌缝隙发芽的约定形成鲜明的时间张力，最终在"银河倾斜时相视而笑"的镜头里完成对永恒的瞬间定格，揭示青春最珍贵的并非结果而是过程本身这种流动的抒情方式，让整首作品既保有民谣的叙事肌理，又具备诗歌的象征深度。
