《笔记》这首歌词以细腻的笔触勾勒出记忆与时间的微妙关系，通过纸页泛黄、字迹晕染等意象构建起一个怀旧的情感空间。歌词将抽象的记忆具象化为可触摸的笔记簿，那些被反复摩挲的折痕与褪色的墨水痕迹，成为情感沉淀的物证。文本中"钢笔悬在日期上颤抖"的描写，暗示着记录者面对流逝时光时的无措，而"橡皮擦不断修改着过去"的意象则深刻揭示了人类对记忆的美化本能。字里行间透露出记忆的选择性特征——人们总是无意识地保留温暖的片段，如同歌词中"阳光总是停在右手边"的隐喻。当歌词触及"后来"这个时间节点时，笔迹的突然中断形成了强烈的情感留白，这种未完成的叙事恰恰映射了现实生活中许多无疾而终的故事。全篇没有直抒胸臆的抒情，而是通过记录工具的状态变化来展现记忆的脆弱性与修复欲，那些被雨水浸泡后愈发清晰的某些字句，暗示着有些情感反而在时光冲刷后愈加鲜明。最终停留在空白的纸张意象，既是对记忆缺憾的坦然接受，也蕴含着对未来的温柔期许。
