《My Cookie Can》以糖果罐为意象隐喻情感容器，通过甜腻的糖霜与苦涩的杏仁交替出现，构建出爱情中甜蜜与酸涩并存的矛盾体验。歌词中反复出现的"玻璃罐密封着彩虹"象征看似完美的情感包装下，实际藏着潮解变质的糖粒与融化的巧克力币，暗示亲密关系中难以避免的消耗与变形。将心跳声比作"焦糖拉丝时的脆响"，巧妙连接生理反应与食物制作过程中的化学变化，揭示情感发酵时不可控的黏连特质。而"保质期"与"霉菌"的意象并置，既指向工业化食品的宿命，又隐喻激情退去后关系面临的腐朽危机。歌词中"用糖纸折成月亮"的行为艺术，展现当代人用甜蜜表象伪装情感空洞的集体无意识，饼干碎屑拼出的笑脸图案则成为数字化时代情感速食化的绝妙注脚。最后未闭合的罐口设计，既保留童话式希望，又暗藏氧气催化的腐败可能，形成甜蜜与残酷并存的复调美学。全篇通过食物变质的自然现象，完成对现代爱情保鲜困境的病理学解剖。
