《都是夜归人》以细腻的笔触勾勒出都市夜晚的孤独群像，在霓虹与黑暗的交界处捕捉现代人灵魂的漂泊感。歌词中反复出现的"夜归人"意象构成流动的隐喻，既是写字楼加班的职员、酒吧驻唱的歌手，也是医院走廊的陪护者，所有被夜色浸染的身影都在共享同一种疏离的生存状态。城市灯光在歌词里呈现冷暖双重性，既为疲惫者提供临时庇护，又残酷映照出人与人之间的心理距离。副歌部分"擦肩时交换体温，转身就各自封存"的描写，精准击中了当代社会亲密关系中的悖论——物理空间的拥挤与情感连接的稀薄形成锋利反差。而"口袋里的余温还在等未响的铃声"这样的细节，则暴露出数字时代人际交往的荒诞性，科技创造的即时连接反而加剧了等待的焦虑。歌词通过夜归人这个集体符号，最终完成对现代性困境的诗意转译：在高度互联的表象下，每个人都成为了自己心灵的守夜人，带着未能消化的情绪碎片，在黎明前的黑暗里独自穿行。这种普遍存在的精神时差，构成了都市文明隐秘的阵痛。
