《嗜好》以细腻笔触勾勒现代人情感依赖的隐秘轮廓，将成瘾式爱情比作戒不掉的深夜咖啡，在清醒与沉溺间反复撕扯。歌词中"像上瘾的毒药"与"戒不掉的嗜好"形成矛盾修辞，精准捕捉当代亲密关系中的悖论——明知有害却难以割舍的心理机制。具象化的"指纹留在每个转角"象征记忆的强迫性闪回，而"把寂寞咀嚼成你的味道"则运用通感手法，将抽象孤独转化为具象味觉体验，揭示情感缺失与生理渴望的共生关系。副歌部分"痛是爱的计量表"颠覆传统情歌的浪漫化表述，用工业器械意象解构爱情，暗示现代人正在用自虐的方式确认存在感。bridge段落"在碎玻璃里找糖吃"的尖锐比喻，直指伤痕累累仍不肯放手的群体心理症候，折射出社交媒体时代对情感刺激的病态追求。整首作品如同情感显微镜，照见这个时代特有的精神困境：人们把爱情当作填补内心空洞的快捷方式，最终在依赖与厌倦的循环中，将亲密关系异化为精神消费品的全过程。
