《走歌人》以漂泊者的视角勾勒出一幅行走人生的音乐画卷，通过"背着琴箱走过十二座城池"的具象描写，将生命比作不断移动的音符。歌词中"每块砖石都藏着未唱的旋律"的隐喻，暗示着平凡生活里潜藏的艺术性与可能性，而"在第三个街口与黄昏相遇"的意象组合，巧妙地将空间位移与时间流逝编织成诗意的蒙太奇。磨损的琴弦与老驿站形成互文，既是器物损耗的实写，又暗喻岁月对心灵的打磨。副歌部分"把故事唱给不言语的月亮"的抒情处理，展现出流浪艺人对永恒听众的渴望，而"脚印里长出新的歌谣"则通过超现实笔法，将行走本身转化为创作源泉。歌词通过"永远在下一站"的重复强调，既呈现了职业歌者的宿命感，又升华出艺术创作永无止境的精神追求。末尾"最后一个音符是启程的号角"的悖论式表达，瓦解了传统叙事中终点与起点的界限，最终完成对行走即存在、歌唱即生命这一主题的哲学诠释。整首作品以具象的漂泊为载体，实则探讨艺术创作与生命体验互为因果的深层关系。
