《兰河》以河流为意象载体，通过水的流动性与永恒性构建出时空交错的叙事空间。歌词中"穿过多少座山才停下脚步"的设问，暗喻生命历程的迁徙与沉淀，而"倒映着星辰与坟墓"的意象并置，巧妙连接宇宙永恒与人间短暂的双重维度。河岸两侧"野花谢了又开"的循环景象，与水中"沉没的旧钟表"形成鲜明对照，传递出自然轮回与人类时间计量之间的哲学思考。歌词中反复出现的"沉默"并非无声，而是容纳了"未说出的誓言"和"被冲淡的姓氏"的历史回响，这种留白处理赋予河流以文化记忆载体的深层寓意。通过"漩涡卷走所有问题"的象征性表达，展现了对生命困惑的超越性态度，最终在"流向更蓝的远方"的开放式结尾中，完成从具象河流到精神彼岸的升华。全篇以克制而精准的意象群，构建出既有地域特质又具普世意义的诗意空间，使自然景观成为观照生命本质的镜面。
