《结婚》这首歌词以朴素而深刻的笔触勾勒出婚姻生活的真实图景，通过日常物象与情感暗流的交织，展现了承诺背后的复杂况味。开篇的"白衬衫熨出折痕""瓷碗碰出裂纹"等意象群，将婚姻具象化为可见的生活痕迹，暗示着时间对情感的雕琢过程。歌词刻意避开浪漫化的粉饰，用"床单洗褪色""沉默的早餐"等细节解构传统婚恋叙事，暴露出亲密关系中难以回避的消耗感与疲惫质地的同时，"无名指上的凹痕"这样的意象又巧妙维系着契约的庄严性，形成刺痛与温存并存的矛盾张力。中段出现的"双人牙刷""合葬的存折"等物象，以近乎残酷的直白揭示婚姻作为社会制度的经济与伦理属性，而"爱情变成说明书"的隐喻则犀利地指向现代婚姻中情感异化的普遍困境。歌词的高明之处在于始终保持着克制的叙事距离，通过"晒同一床棉被的重量""共用药箱的默契"等生活切片，让婚姻的沉重与温暖自然浮现。结尾处"结婚证在抽屉里慢慢泛黄"的收束，既是对激情消退的坦然接纳，也是对平凡相守的隐秘礼赞，最终完成对婚姻本质的祛魅与重构——那不是童话的延续，而是两个普通人共同面对生命荒芜的勇敢实践。
