《东西》这首歌词以简洁而富有画面感的笔触勾勒出一幅关于距离与思念的情感地图。歌词中“东西”作为核心意象，既指向地理方位上的分离，又隐喻着人际关系中难以弥合的心理隔阂。创作者通过“清晨的行李箱”“黄昏的站台”等时空意象的并置，巧妙构建出漂泊者与守望者双重视角，铁轨延伸的轨迹成为情感投射的载体。在表达手法上，歌词摒弃直抒胸臆的抒情方式，转而采用“未寄出的明信片”“信号断断续续的电话”等具象物象呈现现代人沟通困境，电磁波里失真的嗓音与记忆中清晰的容颜形成微妙反差。副歌部分反复吟唱的“东西之间”既是物理距离的丈量，也暗含文化差异的隐喻，晨昏线的交替暗示着情感交流的时差困境。歌词最终落点在“等”这个动作的永恒性上，所有具体物象都升华为等待的注脚，行李箱积灰的锁扣、站台褪色的时刻表，这些被时间磨损的细节共同编织成关于等待的寓言。全篇在克制叙述中蕴含巨大情感张力，让现代人疏离与依恋的矛盾心态获得诗意呈现。
