《雨衣》以具象化的日常物品为载体，构建出充满隐喻的情感空间。歌词中反复出现的雨衣意象既是物理层面的遮蔽物，又象征着现代人际关系中若即若离的安全距离。透明材质的雨衣被赋予矛盾特质——既能看清彼此轮廓又始终存在隔膜，这种视觉通感巧妙对应着当代人渴望亲密又恐惧受伤的心理状态。城市雨景中的水洼倒影与伞沿雨帘形成虚实交错的叙事空间，潮湿的质感贯穿文本，暗示着无法晾晒的情感淤积。第二人称叙事视角制造出对话感，使听者不自觉代入观察者与被观察者的双重角色。歌词中"雨停时最孤独"的反常规表达，揭露出人际依赖的吊诡本质——保护装置反而成为情感需求的证明。动词选用"裹紧""渗入"等细腻动作，呈现防御机制被缓慢瓦解的过程。霓虹灯在雨水中的折射变形，隐喻着记忆在时间冲刷下的失真重构。整首作品通过天气现象与服装配饰的互动，完成对现代人情感疏离症的病理切片，最终在"干燥的雨季"这个悖论式意象中，达成对情感荒漠化社会的诗意控诉。
