《枕上书》以古典意象构筑了一场跨越时空的思念叙事，将缱绻情思与书香墨韵交织成绢。歌词以"墨痕未干透"为引，暗示未竟的相思如同未干的笔迹般鲜活，而"枕上书卷瘦"的拟人化处理，将典籍化作思念的载体，暗喻记忆在岁月中逐渐单薄却未曾消散。青石板与铜环叩门的意象群构建出江南庭院的空间记忆，斑驳门环与铜绿象征着被时光氧化的约定，而"你眉眼如旧"的定格特写，凸显出记忆中永不褪色的深情。副歌部分"千年前某次回眸"将时间维度骤然拉长，将个人情感升华为穿越轮回的宿命感，朱砂痣与红豆的隐喻形成色彩与情感的互文，既含东方美学意趣，又暗藏"玲珑骰子安红豆"的古典情思。结尾处"故事在扉页停留"的留白手法，使整首作品形成环形叙事结构，仿佛那本枕边书永远停留在故事开端，等待被再次翻阅。全篇通过典籍、建筑、植物等物象的意象化处理，将难以言说的思念具象为可触碰的文化符号，在工整的韵脚中完成对永恒之爱的诗意诠释。
