《桥下》以城市边缘的桥洞为意象，通过流浪者、拾荒者等群体的生存图景，隐喻现代社会中个体与主流价值的疏离。水泥桥墩与霓虹倒影形成物质文明与精神荒原的强烈反差，潮湿的报纸与生锈的自行车链条等细节构成后现代式的生存拼贴，暗示被消费主义浪潮冲刷后的文明残骸。歌词中反复出现的"暗河"既是具象的地下排水系统，更象征着当代人无法言说的精神暗流——那些被折叠在城市光明叙事背后的孤独与坚韧。夜巡者的手电光束与晨雾中熄灭的烟蒂，构成权力规训与自由意志的微妙对峙，而桥洞墙壁上用粉笔画的翅膀，则揭示边缘群体对超越性存在的本能向往。当雨季来临时上涨的水位线，既是生存威胁的具象化，也暗喻社会结构性压力对个体空间的持续挤压。整首作品通过冷峻的物象白描，完成对现代性悖论的诗性解构：在高度组织化的都市丛林里，那些不被纳入计量体系的生存方式，反而保存着未被异化的人性微光。桥洞作为临时庇护所的属性，最终升华为存在主义式的生命隐喻——所有个体都在这座巨大的"桥"下，寻找着属于自己的缝隙与光亮。
