《小猫》这首歌词通过细腻的笔触描绘了都市角落里流浪猫的生存图景，以猫喻人构建起双重叙事空间。歌词中"翻找垃圾桶的清晨"与"橱窗倒映的西装身影"形成尖锐对比，暗示现代社会物质丰裕与精神匮乏的悖论。脏兮兮的毛发表层是流浪的艰辛，而"竖起的尾巴像天线"的意象则暗藏尊严的坚守，展现生命在困境中依然保持警觉与骄傲的姿态。歌词反复出现的"喵"既是猫的语言密码，也是被忽视群体沉默的呐喊，这种无词之词比具体控诉更具穿透力。城市霓虹与猫瞳反光的互文，揭示出文明社会中被刻意回避的阴影地带。而"蜷缩在自动取款机角落"的细节，将金融资本的冰冷与弱小生命的体温并置，构成对现代性最温柔的批判。结尾处"路灯下拖长的影子"的留白，既延续了孤独的基调，又为每个都市异乡人提供了情感投射的入口。整首作品用克制的白描替代煽情，让流浪猫成为观察现代社会的棱镜，折射出物质繁荣背后那些被遗忘的颤动与温度。
