《落叶》通过自然意象与人生境遇的微妙叠合，构建出充满哲思的抒情画卷。歌词以飘零的落叶为载体，隐喻生命必经的告别与重生循环，金黄的叶面承载着季节沉淀的重量，其盘旋坠落的轨迹恰似人生中那些不由自主的放逐时刻。风在此间扮演着双面角色，既是催迫分离的无情力量，又是托起希望的温柔手掌，这种矛盾性强化了命运不可抗与自我救赎的辩证关系。泥土作为最终归宿的意象，并非终结的符号，而是转化为"静默的养分"，昭示着所有消逝终将以另一种形态延续。歌词中"褪去颜色的脉络"与"依然清晰的走向"形成视觉与精神的强烈反差，暗示外在形态的凋敝无法湮灭生命本质的印记。结尾处新生嫩芽的意象构成环形叙事，将个体生命的有限性纳入自然永恒的轮回体系，消解了离别固有的悲情色彩，赋予飘零以壮美的仪式感。全篇通过物我观照的抒情方式，完成对脆弱与坚韧、短暂与永恒这对终极命题的诗意阐释，使落叶这一寻常物象升华为承载集体情感的审美符号。
