《末班》以城市深夜的公共交通为载体，勾勒出现代都市人孤独而疲惫的精神图景。末班车成为贯穿全诗的隐喻性意象，既是物理空间里最后归途的载体，也是精神世界中希望将尽的象征。车窗外的霓虹与乘客的沉默形成强烈反差，闪烁的广告牌照亮木然的脸庞，这种内外空间的割裂暗示着物质繁荣与精神荒芜的并存。歌词中反复出现的"空座位"不仅是车厢实景，更指向人际关系的疏离，每个乘客都像孤岛般保持安全距离。行李箱滚轮声与报站机械音的细节描写，构建出都市特有的冰冷节奏，而黑暗中亮起的手机屏幕则成为当代人逃避现实的数字洞穴。末班车的路线图暗喻着程式化的人生轨迹，所有乘客都在既定轨道上重复着相似的疲惫。当歌词描写到有人突然在陌生站点下车，这个意外转折揭示了都市人内心深处对逃离的渴望。末班车最终驶入终点的黑暗，既是昼夜交替的自然规律，也象征着当代生活中那些未被言说的集体孤独。整首作品通过微观视角下的公共空间切片，完成了对现代性生存困境的诗意呈现。
