《不为谁而作的歌》以疏离而克制的笔触勾勒现代人精神世界的孤岛状态，字里行间流淌着对存在本质的哲学叩问。歌词中"没有收件人的信封"与"被按了静键的麦克风"的意象群，形成当代人际疏离的隐喻体系，折射出数字化时代情感传递的阻滞困境。副歌部分反复出现的"不为谁"并非冷漠宣言，而是对表演型社交的温柔反叛，在解构功利性表达的同时，重构着自我对话的私密空间。那些"沉入深海的光束"和"悬在真空的尘埃"的悖论式描写，精准捕捉了集体孤独症候群中个体既渴望连接又恐惧暴露的生存悖论。第二段主歌笔锋转向内在探索，将孤独转化为认知自我的棱镜，暗示唯有穿越无人喝彩的黑暗甬道，才能抵达不被定义的纯粹创作本源。结尾处"听见所有沉默"的顿悟，完成了从孤独到丰盛的审美转化，揭示出艺术创作本质上是灵魂的自渡仪式。整首作品如同现代人的精神镜像，在词语的缝隙处映照出存在主义式的生命图景——所有真挚的表达终将超越具体对象，成为对存在本身的诗意应答。
