《四季予你》以四时为轴展开一场跨越光阴的情感叙事，将自然意象与内心悸动编织成绵长的情书。春樱纷扬的邂逅藏着未言明的悸动，夏夜流萤的光点化作思念的密码，秋日飘零的枫叶承载欲说还休的怅惘，冬雪覆盖的足迹暗示轮回的等待。四季更迭成为情感的计量单位，每个季节特有的物候现象被赋予情感象征——雨水是未落泪的隐忍，蝉鸣是躁动的心跳，稻穗低垂的姿态像极了欲语还休的恋人，结霜的玻璃上呵出的名字转瞬即逝，如同那些未能宣之于口的话语。歌词中暗涌着时空交错的蒙太奇，春日栽种的承诺在冬季长成挂满冰晶的树挂，夏夜仰望的星辰在深秋凝结为晨露，形成闭合的情感循环系统。自然界的荣枯被重构为情感的仪式感，飘落的花瓣与初雪形成镜像，候鸟迁徙的轨迹划出思念的纬度，最终在年轮叠加中沉淀出静默而恒久的情感质地，揭示出最深沉的爱往往以季节为刻度悄然生长。
