《别》是一首以离别为主题的歌词，通过细腻的意象和克制的笔触勾勒出情感割裂的瞬间。歌词以“别”字贯穿始终，形成递进式的告别仪式感，从“别说话”的沉默抗拒到“别记得”的自我欺骗，最终落在“别回头”的决绝姿态，展现情感剥离过程中的矛盾与挣扎。具象化的场景设计极具电影质感——熄灭的烟蒂暗示热情殆尽，未寄出的信成为悬置的情感标本，而反复出现的行李箱滚轮声则强化了离别的物理实感。歌词巧妙运用生活化细节替代直白抒情，如用“洗衣机吞掉衬衫褶皱”隐喻试图抹去共同生活的痕迹，通过“调快三分钟”的时钟暗示对时间流逝的焦虑。作品在形式上采用三段式结构，每段以不同阶段的“别”字指令推进情绪，副歌部分的“让所有沉默变成河流”将压抑的情感升华为具象的自然力量，体现东方美学中的留白智慧。整首歌词在节制中暗涌着未爆发的情绪，用拒绝的姿态完成最深情的告别仪式，最终在“把钥匙退回锁孔”的闭环意象里，完成从物理空间到心理空间的双重割席。
